Pagine

venerdì 5 maggio 2017

Un adorabile zibaldone di affetto

Siamo nate a poco più di un mese di distanza. Lei per prima e quindi, come tutti i fratelli maggiori, con una attitudine al comando nei miei confronti ma anche con la convinzione di dovermi proteggermi da ogni pericolo vero o immaginario.
Bionda e nordica io, capelli nerissimi e mediterranea lei, occhi azzurri in tandem e parecchi pezzi di DNA in comune.
 Lei, da bambina, ha lunghi capelli neri lisci che mi incantano anche perché io sono invece abbonata ad un taglio da militare che va, secondo la stagione, da uno a due centimetri di lunghezza per una strana convinzione di mia madre che i capelli, se sottoposti a  trattamento mensile dal barbiere della caserma, si irrobustiranno magicamente.
 Lei ha denti piccoli bianchi e perfetti che paragonati ai miei sembrano perle di una collana, sorride  e ride in maniera contagiosa.
Lei è la mia bellezza, la mia amica del cuore, la sorella che non ho, il mio alter ego, lo specchio in cui vedere i cambiamenti e le trasformazioni.
 I lunghi mesi invernali scorrono lenti prima di poterci ritrovare durante le vacanze estive ed entrare finalmente nel nostro mondo simbiotico.
 Ci sono tanti chilometri che ci separano ed io sogno di diventare grande in fretta per poter prendere la macchina da sola e finalmente andare a trovarla quando voglio. Ricordo ancora che molte sere spenta la luce prima di addormentarmi cerco di ripercorrere con la mente la strada da Trento a Mezzana e in genere mi addormento sotto Rovereto.
Non ci sono i social, non c'è Skype, niente telefonini ad accompagnare la nostra adolescenza. Il telefono è cosa da grandi e con quello ci  parlano i grandi e non a lungo perché si spende. Ci scriviamo ma le lettere ci mettono tanto ad andare e tornare e più che frasi coerenti il foglio si riempie di disegni, faccine, cose buffe, fiori e foglie secche.
Quando ci ritroviamo la magia si ripete  sempre e in un attimo siamo inseparabili, cugine e sorelle allo stesso tempo.
Se apro il cassetto della memoria  con scritto il tuo nome ci trovo incredibili ricordi, momenti unici vissuti insieme, sbornie precocissime, marachelle memorabili, pomeriggi passati in castigo,  spettacoli, zuffe,  gite, gelati, bagni, lucciole, serate danzanti, segreti sussurrati, i primi amori raccontati sottovoce. Un adorabile zibaldone di affetto.
Poi siamo diventate grandi e la vita ci ha richiamato all'ordine. Sono arrivati i figli, gli impegni ed io ho aggiunto chilometri, tanti chilometri, alla nostra lontananza ma c'è sempre quel filo magico che ci unisce e noi ci mettiamo  solo un attimo a ritrovare la nostra simbiosi, ancora.
Come oggi.

Buon compleanno cugina.

lunedì 24 aprile 2017

Tempo

Oggi è il tuo compleanno.
 Se tu fossi su Faccialibro, cosa assolutamente ipotetica ed improbabile, avresti diritto al tuo mini video di qualche secondo, fatto meccanicamente da un algoritmo studiato da un qualunque ingegnere indiano, in una qualunque californiana giornata di sole. Musichetta allegra e sempliciotta, palloncini e coriandoli, foto a caso e auguri di rigore. Chissà che foto avresti messo sul tuo profilo? Cani, selvaggina, montagne, fiori? Le foto dei tuoi quadri, colorati e senza prospettiva, di cui andavi fierissimo? Ti saresti iscritto a gruppi tipo: caccia ieri, oggi e domani, amanti del setter inglese...o forse no, meglio di no perché i commenti ti avrebbero talmente infastidito da voler scrivere parolacce a schema libero.
Oggi è il tuo compleanno.
 Nessun video, niente palloncini ne coriandoli. E comunque le feste di compleanno ti lasciavano perplesso,  erano un'invenzione troppo recente per te, una conseguenza del benessere, un accessorio moderno. Quando eri bambino non c'erano festicciole di compleanno, no regali, no celebrazioni. Celebrazioni per cosa poi? Le nascite si susseguivano ad un ritmo naturale e cadenzato, mica erano un miracolo come adesso. Tu eri il primo ma non il vero primogenito, quello aveva lasciato la culla vuota molto presto, poi c'era stato un secondo, un terzo, un quarto, un quinto...e cosa si doveva celebrare? Forse ti avranno regalato qualche ricordo seduti vicino al focolare in una freddina serata di Aprile. Forse il nonno si sarà divertito a raccontarti qualche storia legata al tuo arrivo, ti avrà vezzeggiato dicendoti quanto eri grande e forte appena nato e lisciandosi i baffoni si sarà divertito ad inventare aneddoti sulla tua prima infanzia: storie di bisce e cinghiali, di temporali memorabili, di terremoti, di contadini strambi e preti che alzavano il gomito. E questo sì che sarebbe stato sicuramente un bel regalo.
 Perché il tempo dedicato a te, in un'epoca arida di tempo libero, sarebbe stato qualcosa di speciale e prezioso.
Io non posso più regalati tempo, papà. Quello è finito. Ma posso regalati ricordi, come ho fatto oggi.
Buon compleanno, papà.




lunedì 17 aprile 2017

In viaggio

Quando perdiamo qualcuno che amiamo questa mancanza scava, come una piccola talpa, piccole gallerie nel nostro cuore. Lei lavora in silenzio, scava, toglie materiale, indebolisce il terreno e poi, improvvisamente, esce a prendere aria. Improvvisamente si forma una montagnola di terra, il segno tangibile di tutto il lavoro nascosto.
La mancanza funziona così.
 Giorni e giorni di lavoro silenzioso nel nostro cuore e poi una frana di ricordi che non è possibile arginare in nessun modo.
Tutti i giorni la loro mancanza si manifesta in un piccolo segno, un odore, un oggetto, un ricordo ma quando arriva questo giorno tutto esce, tutto risale. I ricordi si sovrappongono e le immagini sono vivide e dolorose, ancora e ancora. Dieci anni di assenza per papà, sei anni per mamma. Lo stesso giorno scelto per partire come un appuntamento, un viaggio programmato. Ed è così che mi piace immaginarli, in viaggio.



lunedì 30 gennaio 2017

Mi mancava l'evidenziatore

Mi accorgo con tristezza che sono mesi che non scrivo.
Ma se non me ne sono accorta prima vuol dire che non mi mancava?
 No, non funziona così.
 Funziona esattamente al contrario: meno scrivi più  senti un blocco, più senti il blocco e più credi di non aver niente da dire e quando pensi di non aver niente da dire ti senti vuota e arida e se sei vuota e arida eviti perfino di aprirlo, il blog.
 Ma ti manca.
Avete presente quella bruttissima sensazione che si prova quando sai di aver mancato nei confronti di qualcuno?  Lo sai perfettamente, la tua vocina interna quotidianamente di dice: ne vogliamo parlare? Ti pare bello? Tu fai finta di niente e cerchi perfino delle scusanti.
Ogni volta che aprivo il blog il magone mi assaliva.
Domani scrivo. La settimana prossima scrivo.
Scrivo.
Ed eccomi.
Scrivo.
Evito di farvi il riassunto delle puntate mancanti e riparto come se niente fosse. In ogni caso non aspettatevi eventi traumatici, stravolgimenti o calamità.
Qui la vita è andata avanti senza grossi sconquassi.
Siamo in tre adesso visto che Cucciolo ci ha raggiunti nella nostra vita americana. Si è velocemente trasformato da elegante studente svizzero in sbragato e rilassato studente americano senza apparenti traumi. Io, leggermente invidiosa del suo status, cerco di trasformarmi in studentessa americana ma mi viene molto bene solo la parte passeggio nei lunghissimi corridoi con caffè gigante in mano. Vi racconterò.
Abbiamo un nuovo compagno peloso che riempie i nostri giorni ma soprattutto le nostre notti e che si chiama Django ( pronuncia all'americana Djengo, con la e leggermente strascicata) un "delicato" cucciolo di Bovaro che letteralmente lievita sotto i nostri occhi.
La vita scorre ed io la inseguo con i soliti dubbi e gli stessi entusiasmi.
Raccontarla a voi e a me stessa però la rende forse più leggera.
Il blog come un grosso evidenziatore giallo che sottolinea le parole chiave, i concetti importanti e ti aiuta a non dimenticare.
Ecco perché ho deciso di tornare.
Mi mancava l'evidenziatore.

mercoledì 14 settembre 2016

Macchie

Ho pensieri complicati in questi giorni.
 Ghirigori di emozioni che si sviluppano e si attorcigliano anche solo  guardando  vecchie macchie di sporco dimenticate sul pavimento.
Basterebbe un colpo di straccio? La fate semplice voi.
Sono complicata in questo momento, come non lo sono mai stata. Io che mi vantavo di essere una semplice.
Un po' come mi è successo con la vista. Ti vanti di vederci benissimo, fai la furba con lo Scettico che non legge i numeri della sveglia e bang, incominci a non vederci niente e ti devi far leggere gli ingredienti e il prezzo dei prodotti da Kroger, dalle vecchiette previdenti con gli occhialetti fashion. Pensi di essere una semplice e di veleggiare alla grande attraverso le tempestine quotidiane e bang, sballottata e senza punti di riferimento.
Ho pensieri che litigano in questi giorni. A volte li lascio fare e altre cerco di metterci una fine ma loro, i subdoli,  fanno finta di fare pace e poi giri l'occhio e si menano sul pavimento, vicino alla macchia di prima.
I pensieri complicati lavorano dentro, silenziosi.
 Piccole talpe che scavano nella pancia. Quando escono lasciano il segno. Le aspetto.
Passo vicino alla macchia ma non sono ancora pronta a passare il mocio.
Mi sono messa in castigo da sola.


giovedì 30 giugno 2016

Thanatos...ma per finta.

Ma non scrivi più? Come mai non scrivi? Perché non aggiorni? Cosa succede?
Dire che ho il blocco dello scrittore mi sembra pomposo. Scrittore di che?
Dire che non ho tempo,  che ho un sacco di cose da fare, tanti progetti nei cassetti mi pare un filino esagerato. C'ho talmente tanto tempo che li metto a posto i cassetti, in questo periodo. Tutte le mutande a sinistra, i calzini in fila a destra e in mezzo le calze di nylon tutte appallottolate ( ma quante doppie ha questa parola?)
Dire che...
Cosa vi devo dire? Che forse non mi soddisfa più raccontarvi gli aneddoti di vita quotidiana con lo Scettico sullo sfondo, che la mancanza di Pelosone raffredda il cuore in maniera proporzionale alla pulizia dei tappeti. Penso che se fossi una mente matematica potrei scrivere  una formula che spiega il rapporto tra la scomparsa del suo pelo e la curva del mio morale, qualcosa tipo così :

Dove L sta per Lui ( quando c'era LUI), x è il quantitativo di pelo sparso al minuto ...

Comunque, pelo e matematica a parte, restano queste pagine vuote, giorno dopo giorno che lo ammetto fanno proprio tristezza.
Sarà che sono in una fase delicata della vita ( questa è bella come scusa, me la segno!), una di quelle fasi in cui tiri le somme ( ancora la matematica, strano!) ma vorrei passare ad un livello superiore, raccontare qualcosa in più, trasmettere meglio i miei pensieri e sono piena di dubbi.
Ecco il punto è proprio questo. Sono piena di dubbi.
Talmente dubbiosa che non riesco a decidere niente. Non ponetemi nessun quesito in questi giorni perché entro in un loop assurdo e la mente rimbalza come una pallina da flipper sulle due o più possibili soluzioni.
Quando lo Scettico inizia con: " Allora, cosa facciamo con..." parte l'ansia. E la tentazione è quella di mettere in atto quella tecnica geniale,  dai quella degli opossum, la tanatosi ( grazie amica etologa!),
che uno si butta per terra e fa finta di essere morto e gli altri continuano a fargli domande ma dopo un po' si stufano e vanno a lavorare...
Ecco! Il mio blog è in uno stato di  tanatosi. Sembra morto ma non lo è.
Ma lo capiscono solo gli esperti.




martedì 17 maggio 2016

Visite

In quanto blogger sono un pochino vanitosa, lo ammetto.
Di tanto in tanto vado a controllare le statistiche, gentilmente offerte dalla piattaforma che mi ospita e oltre a meravigliarmi sempre di quante persone passano e leggono le mie parole strampalate, mi perdo ad osservare da dove arrivano. Che ci crediate o no, ho anche lettori russi, sudafricani, tedeschi e gente che perde tempo dall'Ucraina. (?)
Poi ci sono gli amici blogger che arrivano puntuali e che io riconosco dal titolo del blog, ci sono gli accessi da Facebook e quelli anonimi che cascano qui attirati da ricerche bizzarre.
A proposito, mi dispiace per chi si informava su come accedere ad un colloquio di assunzione alla Bialetti e si è sorbito una tiritera sull'amore o le mie lacrime per la perdita di Pelosone.
Vorrei rassicurare invece chi cercava legname altoatesino lavorato che è sulla giusta strada, ottimo prodotto. Non demorda, se vuole posso dare due link.
Sui calzini della Merkel è vero che devo essermi sbilanciata in passato ma non per questo posso dirmi un'esperta in biancheria intima dei leader europei o sapere che tipo di mutande usi attualmente Renzi o David Cameron, sorry.
E poi mi sorprende e mi commuove vedere che sei passata di qui anche se la logica sa che non puoi essere stata tu a fare l'accesso.
Ma mi piace pensarlo e immaginare che ancora navighi tra i blog che amavi.
E allora a mia volta vengo a vederti anche se so che non ci saranno novità e che troverò, ancora, il saluto tenero di tuo figlio come punto finale.
Ciao Marilena.

lunedì 2 maggio 2016

Impossibile trovare il file. Verificare che il percorso e il nome del file siano corretti e ritentare.

Sono bloccata, inaridita, spenta, in attesa.
Aspetto, senza realmente aspettare niente.
I pensieri girano in tondo come quei cerchietti malefici che girano, girano quando aspetti che una pagina si carichi sul tuo schermo.
È un momento di vuoto mentale e faccio fatica a pensare a qualunque cosa vada oltre al domani, anzi direi che già il pomeriggio è una bella sfida.
La perdita di Noris ha il suono di un portone che si è chiuso sbattendo e il suo rimbombo è ancora nelle orecchie e nella testa.
 È come un giro di boa da fare senza vento. Ci girerò intorno, certo, ma con fatica.
Mi sforzo di vedere piccole felicità.
Ma il cerchietto gira, gira e temo che alla fine appaia solo un messaggio di errore e un gentile ma rassegnato:riprova.
Però potrebbe anche esserci un: complimenti, caricamento effettuato con successo.
Gira, gira.


venerdì 8 aprile 2016

So sorry...so slowly.


L'amore ha occhi cangianti perché si specchiano in quelli dell'amato e dell'amato mimano l'espressione.
L'amore ha capelli arruffati, spettinati dalle baruffe e dalle carezze.
L'amore cambia idea ogni secondo per modellarsi alle voglie del tempo desiderato. Ma l'amore non ha il senso del tempo e vive di cicli brevi e intensi, come un insetto.
Si nutre di progetti e ogni giorno cambia ricetta. Mangia piano per condividere, per assaporare ma è goloso e parla spesso di sapori.
L'amore ha un odore acre di terra e sudore, è sporco come tutte le cose vere.
Parla poco e usa solo aggettivi.
A volte ha l'affanno e respira forte come un fumatore incallito.
L'amore è capriccioso.
L'amore è prepotente, è un bullo di strada e dietro i suoi comandi c'è un universo di paura.
A volte non capisce ma si siede perplesso, stringe gli occhi, apre il cuore e traduce silenzi.
E quando il cielo si incupisce, accende un fiammifero e ti aspetta senza paura di bruciarsi le dita.






martedì 5 aprile 2016

Noris

Quanto ci mette il dolore a trasformarsi? E le lacrime, le lacrime che tempi hanno?
Escono senza chiedere il permesso per quanti giorni? Quanto tempo ci vuole prima che gli occhi smettano di correre al solito posto cercando qualcuno che non c'è più? E il naso, quanto tempo occorre al naso per dimenticare un odore? E può la voce uscire senza collegarsi al cervello per chiamare qualcuno che non può più rispondere?
Ecco io vorrei i tempi,  perfavore, vorrei delle risposte, se qualcuno può darmele. Perché in fondo mi sento come un bambino in un mondo adulto, un bambino pieno di domande che ai grandi sembrano inutili e forse anche un po' stupide.
Questo cagnone mi aveva conquistato. Questi occhi gialli, indagatori e saggi, mi erano entrati nel cuore e giorno dopo giorno si erano ritagliati uno spazio sempre più grande.
È arrivato in casa in un periodo complicato fatto di traslochi e cambiamenti, abbinato ad un altro cane che niente aveva a che fare con lui, per taglia ed età. Era un cucciolo grande con orecchie a tetto spiovente e occhi adulti, seri e preoccupati. Lo chiamavamo "il Tedesco".  Ci guardava e non ci capiva, si sedeva ed aspettava. Immediatamente ha fatto la sua graduatoria ed io ero, senza alcun dubbio, all'ultimo posto: non ero il capo, non ero il compagno di giochi, forse ero il capo del piccolo "topo" che condivideva la sua nuova famiglia, forse ero la vivandiera...
Era un cucciolo coraggioso che non si fermava davanti a niente, che arrivava a gettarsi dai balconi se questo significava raggiungere il suo amato ( ricordo ancora il mio grido inutile, cercando di fermarlo, quando capii cosa stava per fare e il tentativo, ancora più inutile, di correre per prenderlo al volo). Arrivava a gettarsi nei laghetti per accorciare i tempi e raggiungere, ancora l'amato, senza sapere cosa fosse l'acqua e il concetto difficile di profondità . Attraversava la strada solo sulle strisce pedonali.
 Era paziente ed entusiasta e quando non capiva girava la testa da un lato come per guardare le cose da un punto di vista diverso.
 Era un bongustaio e mangiava le verdure, tutte, e la frutta, tutta, e adorava il formaggio, quasi più della carne. Se mangiavo un mandarino mi ritrovavo piena di bava e con i suoi occhi in versione mendicante, che poi era una parte che recitava molto bene in diversi momenti.
Quando si paralizzò, quella strana mattina di Settembre, non era spaventato ma stupito. Si annusava le zampe e provava ad alzarsi. Me ne accorsi alle sei di mattina quando non si presentò a reclamare il biscotto quotidiano e la fortuna volle che la nostra corsa dal veterinario ci facesse approdare in quelle cliniche incredibilmente all'avanguardia, di quelle che in certi posti del mondo non ci sono nemmeno per gli umani e ritornò a casa, senza certezze, senza un futuro certo.  Rasato, immobile, dolorante, ancora paralizzato ma fieramente vivo. Per due mesi sono stata la sua badante, tra imbragature per sollevarlo, medicine e ginnastica.  Ho invaso la rete con foto dei suoi progressi, video della fisioterapia e ho comperato scarpe per cani in negozi virtuali inglesi.
Ma passato l'oceano, i ruoli si sono capovolti ed  è diventato  lui la mia dama di compagnia: paziente compagno di solitudini artiche, stimolatore di passeggiate benefiche, instancabile ascoltatore di lamentele, compagno di stanza in case sconosciute piene di preoccupanti rumori.
Se ne andato all'improvviso. In uno splendido giorno di sole.
 Silenzioso, composto, coraggioso,  con i suoi occhi gialli, saggi e pazienti, piantati nei miei.
Chissà se in questi ultimi anni ero salita di categoria? Certamente mi ero guadagnata sul campo il suo rispetto e forse un pezzetto del suo cuore.
Tu, invece, cagnone,  il mio cuore lo avevi tutto e mi mancherai moltissimo.